
Так уж получилось, что автобус здесь - основной транспорт передвижения внутри страны. Железная дорога (хоть и самая высокогорная в мире, но о ней - потом и отдельно) здесь есть, но она почти не работает. Самолеты внутри континента стоят запредельно много - самолет в Буэнос Айрес из Кито стоит 1300 евро (видимо, дядю Дино я навещу в другой раз). Есть самолеты внутренние, гораздо дешевле, но все же автобус является самым распространенным способом передвижения, и, пожалуй, для этой реальности это самое адекватное решение.
Благодаря автобусам дороги здесь - это не просто дороги, по которым движется некий транспорт из пункт А в пункт Б. Это целая жизнь внутри жизни, и у меня почему-то все время напрашивается ассоциация с венами в теле - где бы ты ни был, в какой бы точке ни находился, ты всегда можешь включиться в поток наравне с остальными, и всегда тебя вынесет куда-нибудь. Постоянное движение, перпетуум мобиле.
Наверное, рассказывать надо с самого начала - то есть, с места отправления. Чтобы уехать с автовокзала из пункта А в пункт Б, совсем не обязательно сначала найти кассы (за каждое направление отвечает своя касса), а потом садиться в автобус с билетом. Билет мне за все время выписали раза два, и оба раза это была какая-то неказистая бумажка, в которой и сами эквадорцы, видимо, не видят большого смысла.
Чтобы уехать с автовокзала из пункта А в пункт Б, вам нужно в первую очередь... прислушаться. Это самое главное правило, потому что даже если у вас на руках есть билет, это совершенно не значит, что вы куда-то уедете.
Главное на автовокзале - это услышать своего контролера.
У каждого автобуса есть контролер, который во время движения берет с пассажиров деньги, а перед отправкой стоит перед автобусом и кричит, в какой город отходит этот рейс. При условии, что на местных автовокзалах нет ни номеров перронов, ни каких-либо других индикаторов, найти свой автобус - задачка непростая, учитывая толкотню, которая всегда случается на выходе к автобусам.
Вы подбегаете к контролеру, говорите, куда вам нужно, и, если это ваш контролер и ваш автобус, вы поднимаетесь в салон. Если у вас нет билета, контролер возьмет с Вас деньги, когда автобус тронется (проезд стоит примерно 1 доллар в час). У контролеров здесь фантастическая память, они помнят всех вошедших, их маршруты и соответственно плату за проезд, которая у всех совсем неодинаковая.
Неодинаковость платы зависит не от того, гринго Вы или индеец. Она зависит от длины вашего маршрута, и в этом самое большое очарование латиноамериканского автобуса. Дело в том, что количество остановок у такого автобуса - не только А и Б, но еще десятки и десятки других маленьких остановочек по пути, во время которых автобус подбирает путников на трассе.
Автобус здесь - это не только автобус, но и автостоп. Если вы идете по дороге и вам вздумалось проехать часть пути, вы голосуете и садитесь на любой автобус, идущий в нужную вам сторону. "Подсев", вы платите в зависимости от расстояния - если недалеко, то контролер спросит с Вас в 25-50 центов, если дольше - то пропорционально часам дороги. Иногда, если ехать совсем близко, с вас вообще не возьмут денег, а подвезут просто так.
Когда вам надо спуститься, вы громко говорите "СПАСИБО!" (ключевое слово, такое же как "Поехали") - и водитель тормозит машину. Вы сходите и либо приходите туда, куда хотели, либо, если маршрут сложный и вы еще не доехали, ловите следующий автобус. Таким образом получается идеальная открытая система. Можно рассчитать свой маршрут вплоть до сантиметров - я сама видела, как люди забирались в автобус и останавливали его (а остановить автобус можно везде) напротив дверей нужного дома/отеля/ресторана/etc. С другой стороны, где бы вы ни оказались - вы всегда можете поехать дальше. Где трасса - там движение и жизнь, и никто не проедет мимо.

Другая черта автобуса - это, конечно, пассажиры. Если в Европе вы видите как меняется страна только за окнами автобуса, где-то снаружи, то здесь это чувствуется с каждым новым входящим в салон человеком. Меняются черты у индейцев - от равнинных племен до горцев, меняются и их занятия.
Когда мы ехали вчера из Пуэрто Напо, я сидела рядом со старушкой, у которой была на коленях корзинка с цыплятами. Ближе к Баньосу в автобус подсела старушка с котомками сахарного тростника, позже занесли попугая. Пока искала фотографии автобусов, видела мексиканский автобус с ходящим по салону марьячи с гитарой; в автобусе разносят, в зависимости от места, засоленные бобы, похожие по вкусу на арахис или маленькие тапас из картошки с курицей, пинчос (что-то похожее на шашлык) или сладости из сахарного тростника (привилегия окрестностей Баньоса). Мусор от еды кидают в пакетики, притороченные к сиденьям, либо просто под ноги, и никого это не смущает - каждый автобус по приезде просто "выметают".
И вот такой балаган из туристов, индейцев и волонтеров, всегда сопровождаемый музыкой (музыка в салоне - это обязательный параметр, потому что это техника, а значит - писк-шик-блеск), кудахчущий, с постоянными "Спасибо!", маленькими остановочками, торговцами едой и прибаутками, всегда открытый для новых пассажиров, носится по горам и по долам, никогда не одинаковый и всякий раз с разным пунктом назначения.