Вчера умер Сэлинджер.

Уходящая эпоха почему-то представляется как старинный камзол; с уходом каждого из авторов на камзоле застегивается еще одна маленькая пуговица. А может, и не камзол, но, в любом случае, самое главное ощущение от участившихся смертей великих людей - это ощущение вещи, связанной с пошаговым процессом. Что-то закрывается, что-то отрывается, и каждый новый этап влечет за собой следующий до полного исчезновения предмета, в своей пустоте, полноте ли.

Скоро эпоха закроется совсем. А мы вступаем в абсолютно новое, незнакомое текстовое пространство.

Спасибо прошлому веку и спасибо Павичу, Сэлинджеру, Апдайку, Леви-Строссу, Роб-Грийе, Солженицыну, Пригову, Труайя, Воннегуту, Фаулзу, Шекли (это не все и не по порядку, только за последние несколько лет - а сколько их ушло раньше, любимых и великих поэтов, музыкантов, художников, писателей).

Спасибо всем им - всем представителям двадатого века, кто еще жив, и тем, кого с нами уже нет. У них получилось если не затмить, то хотя бы украсить и смягчить своим творчеством самое страшное столетие за всю историю западной цивилизации.